Por favor, não acenda todas as luzes de uma vez. Preciso pôr uma roupa antes de sair da cama. Não diga que está com pressa, eu não preciso saber. Ainda preciso de um banho.

Antes de fechar a porta, dê-me um beijo para eu saber como é, sem ver seus olhos se fechando devagar.

Apertei com força o interruptor do banheiro, por mau contato, não acendeu. Tive que ficar no escuro, vendo apenas o branco dos meus olhos refletidos. Consigo vê-los através dos óculos como se eles não existissem.

Derrubo as escovas de dente. Continuo pressionando o interruptor para ver qual delas é a minha. Sem luz não sei o que me pertence, o branco dos meus olhos não vê.